Pablo Montoya, el quinto escritor colombiano galardonado con el Premio Rómulo Gallegos

pablo-montoya-1

Foto: Archivo eltiempo.com

Por: Cristian Arias

No es futbol, ni farándula, ni espectáculo mediático. Pero es una noticia que merece ser celebrada: El escritor colombiano Pablo Montoya acaba de ser galardonado con el Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos 2015, otorgado cada dos años por el gobierno venezolano y considerado el premio literario más prestigioso de Hispanoamérica. Con su novela Tríptico de la infamia, se ha convertido en el quinto escritor colombiano en ganar tan importante premio, junto a Gabriel García Márquez (1972), Manuel Mejía Vallejo (1989), Fernando Vallejo (2003) y William Ospina (2009).

Pablo Montoya, nacido en la ciudad de Barrancabermeja en 1963, es profesor de literatura de la Universidad de Antioquia, autor de ocho libros de cuentos, cuatro de poesía, cuatro notables ensayos literarios y cuatro novelas: La sed del ojo (2004), Lejos de Roma (2008), Los derrotados (2012 ) y Tríptico de la infamia (2014).

Esto es lo que nos comenta Arcadia a propósito de la novela galardonada:

En la tarde del jueves 4 de junio, el escritor colombiano Pablo Montoya fue galardonado con el Premio Internacional Rómulo Gallegos por su novela Tríptico de la infamia (2014).  El jurado, conformado por la venezolana Mariana Libertad Suárez, el ecuatoriano Javier Vásconez y el puertorriqueño Eduardo Lalo, eligieron la novela de Montoya como el ‘mejor libro de habla castellana de 2015’.

Entre 162 obras postuladas, provenientes de diecisiete países, Montoya se llevó el premio mayor, que consta de una medalla de oro, un diploma y $100.000 dolares en efectivo. Además, entre los autores preseleccionados también se encontraban los colombianos Héctor Abad Faciolince (La oculta), Piedad Bonnett (Lo que no tiene nombre) y Óscar Collazos (Tierra quemada).

Entre los autores que han sido premiados se encuentran Mario Vargas Llosa (1967), Gabriel García Márquez (1972), Javier Marías (1995), Fernando Vallejo (2003), Elena Poniatowska (2007), William Ospina (2009) y Ricardo Piglia (2011).

La historia está situada en el siglo XVI, época agitada a causa de la brutal conquista de América y los conflictos religiosos entre protestantes y católicos. Al mismo tiempo se da el renacimiento en Europa, periodo marcado por significativos cambios y descubrimientos.

La novela cuenta la historia de tres artistas franceses y protestantes que, en medio de su proceso de formación, se ven envueltos en igual número de masacres que influenciarán sus obras y cambiarán sus vidas.

Esta novela fue creada a través de una extensa investigación y una serie de viajes que el autor realizó desde 1997. Si bien la novela gira alrededor de la conquista de América, presenta una visión distanciada de la misma, ya que son ojos europeos los que la presencian y retratan. Además, reflexiona acerca de cómo la violencia estremece e Influye en los procesos de creación artística.

La primera parte está protagonizada por el cartógrafo y pintor Jacques Lemoine que viaja a Florida en una expedición y se ve fascinado por el arte relacionado con los tatuajes de los nativos. El personaje también presencia la destrucción de un asentamiento protestante a manos del ejército católico español.

En la segunda parte se narra la historia del pintor Francois Dubois, quien vivió la masacre de San Bartolomé, ocurrida en París en 1572, cuando dos mil protestantes fueron asesinados por ciudadanos católicos.

La última parte de la novela está dedicada a Théodore de Bry, un artista del grabado que dedicó gran parte de su obra a retratar el exterminio indígena en América.

Pablo Montoya habla sobre lo que él considera la mayor fisura de nuestra historia: la violencia absurda que rodeó el periodo de la conquista de América. El libro concluye que la llegada de los europeos a nuestro continente no es motivo de celebración, más bien, representa una gran tragedia histórica y es una muestra de los alcances humanos en sus momentos más descontrolados y oscuros.

Anuncios
MAL DÍA PARA PESCAR, una joya cinematográfica basada en un cuento de Juan Carlos Onetti

MAL DÍA PARA PESCAR, una joya cinematográfica basada en un cuento de Juan Carlos Onetti

Por: Cristian Arias

Partiendo del universo narrativo de Onetti, la película descubre el juego de máscaras en que solemos movernos para sobrellevar la vida, las caretas con las que vestimos nuestro rostro para sobrevivir. Las cosas no son lo que parecen, la vida nos entrega sorpresas inesperadas, milagros a la vuelta de la esquina. El príncipe que llega a Santa María puede no ser el empresario descendiente de una noble dinastía europea. Puede ser un vividor que trama a todos con su acento, sus maneras, su elocuencia, su cariado cartapacio y su tarjeta de presentación con la  que despacha a todos sus acreedores como si fuera una tarjeta débito. Y puede ser a la vez el más sufrido de los hombres, que miente y se miente para salvaguardar una entrañable amistad, una tradición carcomida por años de viajes y cansancios.

Jacob Van Oppen, el gigante gladiador que lo acompaña y con el que recorre ciudades y pueblos de Suramérica, tampoco es lo que aparenta ser, ni es sólo músculos y fuerza bruta. En él hay inteligencia, sobrada astucia y un desbordamiento de sensibilidad, de niñez y de feminidad. El director del diario El Liberal no está ciego ni sordo, es un sabio que nunca pierde, que con dificultad es engañado. Y Adriana, la diminuta controladora, la novia de la bestia retadora llamada Mario, no es la impasible muchacha que creemos. Es nada más y nada menos que la dinamizadora de toda la trama, quien logra destruir el orden construido, la propiciadora de un aparente triunfo colectivo y de una desgracia compartida.

Pero no es sólo una, sino múltiples las máscaras. Creemos, con la ciudad de Santa María, que ya hemos desenmascarado al bellaco Orsini y simplemente lo dejamos actuar, revolcarse en su propia mentira porque sabemos que va a caer. Y éste, aunque se resiste de mil formas al desmantelamiento de la farsa, termina por aceptar que su juego ha llegado a su final. Cuando el bribón ya no tiene tela de donde cortar, cuando todas sus posibilidades están rotas, cuando anuncia públicamente el combate esperado con el sabor de un humillante final, cuando la diminuta Adriana saborea el premio y la gloria de su novio, cuando la ciudad entera va a presenciar la vergonzosa primera derrota del gigante foráneo y el triunfo de su guerrero local, cuando todo parece ser lo que vemos, otra máscara se nos presenta de improviso y el resultado que creíamos se invierte. El bellaco príncipe no da crédito a lo que acaba de presenciar, apenas acaba de descubrir el tesoro que guardaba. Y la mujer, la generadora de esta locura, apenas comienza a tragarse su aterradora realidad,  su tragedia personal. El príncipe seguirá cosechando triunfos a expensas de la fuerza y la sabiduría de aquel de quien se creía que era sólo una cosa, un objeto de lucro.

MalDia_Match

Y ¿qué nos dice el cuento de Onneti? Jacob y el Otro es la fuente primaria, una pieza integral del universo narrativo del escritor uruguayo, esa urdimbre existencialista que sólo cobra sentido a través de la lectura, de ese puente íntimo que el autor supo edificar con el lector. En este cuento se devela un entramado de relaciones complejas generada por personajes que no existen sino mediante un enigmático juego de máscaras con las que se cubren y se protegen para lograr sobrellevar un mundo aprensivo y pesado y, como Harry Haller, el Lobo Estepario, enseñan sus mil rostros bifurcados en las mil realidades que deben afrontar. Este hecho no es un mero discurso, una idea filosófica del autor o algo que se queda suspendido en la enunciación de los personajes. El existencialismo literario de Onetti se fundamenta en el hecho de que los personajes vivencian estas realidades a través de sus acciones. Mientras la trama avanza, las existencias se van desdoblando, destruyendo y reconstruyendo. Y en la construcción de un cuento, a diferencia de la novela, los soliloquios no caben, no se trata solamente de la lucha interna de un personaje consigo mismo. El existencialismo narrativo de este cuento se nos presenta entre los diálogos y fundamentalmente a través de las relaciones que tejen los personajes entre sí. Precisamente el juego de máscaras, la dinámica de las transformaciones, se vivencia en esa trama íntima que construyen los personajes, en este caso, en el fabuloso binomio Jacob y Orsini, esa dupla interdependiente de odio y amor, de amistad y temor, de admiración y rencor. O la relación entre ese demonio sin escrúpulos llamado Adriana y su novio, el gladiador que tuvo que salir a combatir contra su voluntad. Precisamente la confluencia de estas dos duplas pudo permitir el desenlace inesperado, impactante con el que se cierra esta historia.

Las transformaciones contundentes a través de la acción y las relaciones metafísicas profundas mediante diálogos son los dos pilares del cuento y del universo onettiano, que la estética cinematográfica de la película supo asimilar y descubrir. El resultado: una historia fascinante que además de estar perfectamente conectada con la cosmovisión del escritor, surca mundos diversos, rutas alternativas, todo un universo propio como sólo el cine lo sabe hacer.

Patrick Modiano. Las revelaciones de un solitario parisino.

Con motivo del lanzamiento de su última novela, Para que no te pierdas en el barrio, publicada seis meses después de recibir el Nobel de literatura, el suplemento cultural Babelia ha realizado una entrevista al escritor francés Patrick Modiano en la que nos revela aspectos de su nueva vida tras recibir el máximo galardón de las letras universales y presenta detalles de su último trabajo literario, en la que los visos autobiográficos relacionados con su infancia están más presentes que en cualquier otra novela. Es Modiano, su intimidad personal y su soledad ligadas a su universo literario. Compartimos la nota.

“Un escritor, o por lo menos un novelista, tiene a menudo una relación difícil con la palabra. En la distinción escolar entre oral y escrito, está más a gusto con lo segundo”, aseguró Patrick Modiano (Boulogne-Billancourt, 1945) al recibir el premio Nobel de Literatura, hace seis meses. La frase viene a la memoria cuando el escritor abre la puerta de su apartamento parisino, pegado a los Jardines de Luxemburgo, y se sienta a conversar, no sin gran esfuerzo, en el sofá rojo de su biblioteca, que bien podría pasar por un diván. Modiano habla con un balbuceo impropio de un hombre de su edad y de un escritor de su estatura. Pero, a la vez, sus frases encierran una profundidad estremecedora, disimulada entre risas nerviosas, oraciones inacabadas y titubeos de pudor.

Reacio a las entrevistas, el autor ha hecho una excepción para presentar su última novela, Para que no te pierdas en el barrio(Anagrama). La protagoniza Jean Daragane, un escritor solitario –clarísimo alter ego del autor– que recibe la llamada de un desconocido que ha encontrado su agenda en un vagón de tren. El insistente interés de ese individuo por uno de los nombres escritos en esa vieja libreta, al que Daragane ni siquiera recuerda, obligarán a este amnésico selectivo a rastrear su pasado para rememorar un episodio que marcó su infancia: su madre lo dejó al cuidado de una amiga en una mansión de las afueras de la que entraban y salían misteriosos desconocidos. El libro, publicado en Francia pocos días antes de la concesión del Nobel, se inspira en la propia biografía de su autor. Modiano, hijo de un judío italiano que luego hizo negocios con los nazis y de una actriz flamenca “con el corazón seco”, fue repetidamente abandonado junto a su hermano en casas ajenas. No volvió a verlos tras cumplir los 17 años. Convertido en detective de la memoria, el escritor pone ahora orden a ese traumático episodio.

Pregunta. ¿Qué ha cambiado para usted desde el 9 de octubre de 2014, cuando le concedieron el Nobel de Literatura?

Respuesta. Al principio me quedé atónito. Sentí como un desdoblamiento de mi persona, como si le estuvieran dando el premio a otro que se llamaba igual que yo. Cuando se piensa en los escritores que han recibido este premio, uno tiene la sensación de sumarse a la lista como en un allanamiento de morada. Lo único que me preocupó realmente fue no volver a escribir. Creo que fue Faulkner quien dijo que un premio como el Nobel marca un punto y final, que luego uno nunca vuelve a escribir igual que antes.

P. ¿Y es así?

R. No, por suerte. Me he dado cuenta de que debo seguir escribiendo. No me queda otro remedio, porque sigo sintiendo una insatisfacción. Cuando termino una novela, siempre tengo el sentimiento de no haber escrito lo que me hubiera gustado. Esa sensación me obliga a intentar hacerlo mejor en un nuevo libro, como en una eterna huida hacia adelante. Eso no ha cambiado.

P. ¿Ha transformado el Nobel su relación con los demás? ¿Se siente cómodo con la fama que le ha dado?

R. Me reconocen más por la calle, pero supongo que será pasajero. La gente es bastante amable, pero a veces se me hace difícil. Siempre tengo la impresión de no estar a la altura de lo que los demás esperan de mí. Tengo la sensación de que voy a decepcionarles. Los franceses que recibieron el premio antes que yo fueron escritores, pero también grandes intelectuales. Por ejemplo, Anatole France, Romain Rolland, Jean-Paul Sartre o incluso André Gide y Albert Camus fueron líderes de opinión y guías del pensamiento, que participaban sin cesar en el debate público. Yo no soy nada de todo eso. Solo soy un novelista.

P. Otros premiados, como J. M. Coetzee o Elfriede Jelinek, conocidos por su fobia social, fueron incapaces de disfrutar de este reconocimiento súbito. Conociendo su extrema timidez y discreción, ¿se ha dicho alguna vez que hubiera sido mejor que no se lo dieran?

R. Mi caso ha sido algo distinto al de esos escritores, aunque puedo entender su sentimiento. Me dije que el destino lo había querido y que había que aceptarlo. El Nobel ha sido motivo de más felicidad que de angustia. En el fondo, el instante en que te colocan bajo los focos acaba siendo muy breve. Además, existe algo irreal en esa ceremonia. Me lo tomé como una ficción, como un hechizo, como un capítulo novelesco.

P. Su última novela vuelve a indagar en los mecanismos de la memoria. Para usted, ¿recordar es un ejercicio feliz o doloroso?

R. Puede ser las dos cosas, en función de si es motivo de ansiedad o evocación de un paraíso perdido. El psicoanálisis nunca me ha interesado como terapia, pero el libro se inspira en un concepto que me apasiona: los llamados “recuerdos encubridores” de los que habló Freud, que ocultan sucesos traumáticos correspondientes a los primeros años de vida de cualquier persona. En términos novelescos, veo esa experiencia traumática como un misterio que el protagonista debe investigar hasta resolver el enigma.

P. Es también uno de sus libros más autobiográficos, al explorar un capítulo de su propia infancia: su madre también solía abandonarle, como le sucede al protagonista, en casas de desconocidos junto a su hermano Rudy, que murió de leucemia a los 10 años.

R. No quisiera fastidiar a nadie con mi biografía, pero mi infancia, que fue bastante difícil, explica buena parte de lo que escribo. La mayoría de niños tienen una estructura familiar sólida. Mi caso fue el contrario: no es que no fuera sólida, sino que ni siquiera existía una estructura. Mis padres solían abandonarnos con desconocidos en distintas casas y lugares. A mí me parecía normal, porque los niños no se asombran por cosas así, ni se hacen demasiadas reguntas. Fue mucho más tarde cuando entendí que, de normal, no tenía nada.

11932067

Los hermanos Patrick y Rudy.

P. En su discurso para el Nobel, habló de los episodios traumáticos como motor creativo para todo artista. Evocó el caso de Hitchcock, encerrado en una celda llena de delincuentes a los cinco años por un amigo de su padre, comisario de policía, que intentaba hacerle entender “lo que le esperaba en la vida si se comportaba mal”.

R. Así es. A Dickens también le pasaba algo parecido: su padre estuvo en la cárcel cuando era niño, lo que explica que haya tantas prisiones en sus novelas…

P. En su caso, ¿diría que ese abandono parental fue la experiencia traumática que luego convirtió en matriz de creación?

R. Cuando lo dice de una forma tan clara, me digo que tiene todo el sentido del mundo. Y, a la vez, su pregunta me parece terrible, porque me obliga a aclarar en exceso ese misterio. Sí, supongo que eso fue lo que me impulsó a convertirme en novelista: encontrar respuestas a los enigmas de mi juventud y entender quiénes fueron esos desconocidos a quienes mis padres me confiaban. Creí que la ficción me ayudaría a entenderlo mejor. Todavía hoy, cuando tomo notas para un nuevo proyecto de novela, la primera imagen que aparece en mi mente sigue siendo la misma: una casa que uno no logra localizar en el mapa. Siempre he evitado dar demasiadas precisiones, incluso de cara a mí mismo, por miedo a la que la fuente que alimenta mis novelas termine por agotarse. Por eso nunca me interesó el psicoanálisis como terapia: en el fondo, no quería curarme.

P. En su libro Un pedigrí, se comparaba con el chow chow de su madre, que se acabó tirando por la ventana porque su propietaria no le hacía ningún caso. ¿Se sigue viendo así?

R. Fue un poco cruel por mi parte decir eso. Pero, en el fondo, la actitud que tenía con su perro fue la misma que tenía conmigo…

P. Mi pregunta es si uno logra superar ese tipo de experiencias o si se termina acomodando en ese dolor.

R. Diría que, para las personas de mi generación, no hay nada que superar. Un niño de hoy lo percibiría como algo mucho más brutal, pero entonces a los niños se les trataba como niños y no como adultos. Formaban parte de otra categoría. Incluso cuando se producían situaciones de falta de cariño o atención, no se percibía de la misma manera que en la actualidad. La disciplina era mucho más fuerte: un niño hacía lo que le obligaban a hacer.

P. Su padre fue un judío italiano que nunca llevó la estrella amarilla. De todos sus personajes, puede que sea él el más misterioso.

R. Sus orígenes judíos no contaban nada para él. Había perdido a su padre y había roto con su familia siendo muy joven, por lo que su relación con el judaísmo era prácticamente inexistente. Durante los años de la guerra, cuando fue perseguido por ser judío, debió de sentirse estupefacto de que le metieran en esa categoría, porque no sabía absolutamente nada sobre ella. No sabia muy bien ni quién era.

P. “Cuando la soledad se prolonga demasiado, nos volvemos desconfiados y suspicaces con nuestros semejantes y nos arriesgamos a cometer con ellos errores de apreciación. No, no son tan malas personas…”, escribe en la novela. A causa de su historia familiar, ¿tuvo alguna vez la tentación de la misantropía?

R. Nunca he sido un misántropo, pero conozco muy bien la soledad y sus efectos. La actividad literaria es solitaria por definición, lo que muchas veces logra afectarte. Y yo llevo mucho tiempo haciéndolo, desde que tenía 20 años. En el fondo, la escritura es una actividad antinómica a la juventud, que suele ser un periodo en que apetece más pasar tiempo con los demás que encerrarse en uno mismo.

P. En su discurso del Nobel también comparaba al escritor con un sonámbulo absorto en sus obsesiones, hasta el punto que “uno puede temer que le atropellen al cruzar la calle”. ¿Un auténtico escritor lo es durante las 24 horas del día?

R. Nunca he entendido a esos autores que juran levantarse a las 6 y escribir durante ocho horas seguidas. El hecho material de escribir puede durar solo algunos minutos al día, pero el resto de mi tiempo lo paso concentrado en lo que aspiro a decir. La escritura es una actividad que te aparta de la vida. Si tuviera más contacto con la vida, seguramente no me apetecería escribir.

P. Ha dicho que la literatura es lo que mejor logra traducir “la angustia contemporánea”. ¿En qué consiste ese malestar?

R. Incluso cuando un escritor vive encerrado en una torre de marfil, siempre está traduciendo la era en el que vive, empapado en las angustias de su tiempo. No suelo expresarme sobre la vida política, pero vivimos en un momento turbio. Tal vez no seamos capaces de vivir en tiempos sosegados. No tengo suficiente distancia para definir nuestra era, pero siento una especie de vuelco hacia un nuevo mundo, en gran parte por la invención de internet.

Para_que_no_te_pierdas_CobA.indd

P. En su novela ha introducido, por primera vez, un ordenador. Siendo usted un reconocido tecnoescéptico, deduzco que no es algo trivial.

R. Siempre me he preguntado si hay cosas que se resisten al ordenador, o si internet ya logra responder a todas nuestras preguntas. Obviamente, no es así: igual que la memoria, internet tampoco es perfecto. Debo decirle que ahora tengo ordenador e incluso móvil, aunque no lo utilizo demasiado, porque siempre me equivoco con las teclas. Sé que sería más práctico escribir en el ordenador, pero sigo haciéndolo a mano. La escritura es una actividad tan abstracta que necesito la materialidad de la pluma y el papel. La verdad es que, a veces, me siento como un diplodocus.

P. Casi nunca se expresa sobre la vida política, pero hay excepciones. En una de sus primeras entrevistas, en 1969, criticó duramente el Mayo del 68, llamándolo “una huida violenta que no yace sobre nada positivo”.

R. Exageraron lo que quería decir. Mi problema es que yo no hice estudios superiores, por lo que no formé parte de los círculos universitarios de los que surgió la revuelta. La verdad es que siempre me pareció una especie de remake por parte de jóvenes nostálgicos de tiempos que no vivieron, los de la Guerra Civil española, la resistencia a los nazis o la utopía revolucionaria. Fuimos una generación privilegiada que vivió en tiempos de paz y que tuvo que recrear esas emociones fuertes en una especie de psicodrama o de simulacro.

P. También afirmó entonces, en pleno Verano del Amor, que le “repugnaban físicamente” las drogas…

R. Había tenido varios episodios algo traumáticos al respecto. De muy pequeño, a los 5 o 6 años, me atropelló un coche. En el hospital, me anestesiaron con éter. Su olor siempre me fascinó, y a la vez diría que me alejó de cualquier forma de toxicomanía. De adolescente, una vez me interrogó la brigada de estupefacientes, lo que también me alertó sobre esos peligros. Yo no tomaba drogas, aunque estaba rodeado de gente que sí lo hacía.

P. ¿Diría, como apuntaba antes, que nunca fue un joven como los demás?

R. O tal vez sí lo fui, porque la juventud es la época de la mayor de las incertezas. Empecé a escribir como un ahogado que intenta volver a la superficie. Tenía 20 años y mi situación era preocupante. Estaba bloqueado en una especie de marasmo y me sentía a la deriva. Me dije que, si no hacía nada al respecto, corría el riesgo de terminar en un pantano. Escogí algo tan quimérico como ponerme a escribir. Lo sorprendente es que me haya pasado toda la vida haciéndolo. De eso ya hace cincuenta años…

P. Podríamos terminar con una cita del libro: “A lo mejor se equivocaba al bucear en aquel pasado lejano (…). Quizá había llegado, gracias a una amnesia voluntaria, a protegerse definitivamente de él”. ¿Es así como se siente ahora?

R. No, más bien lo contrario. Los estados de amnesia me fascinan, pero no creo que yo viva así. Mi esfuerzo de memoria es incluso desproporcionado. Lo mío es lo contrario a la amnesia, aunque no lo considero una tortura. Al revés, es algo que favorece la imaginación. Por eso no dejo de buscar pistas sobre el pasado por todos los rincones: para poder mantenerla viva.